Buon
Fresco

フレスコに、糊はない。生乾きの漆喰に、水で溶いた顔料をのせる——それだけだ。

乾いた壁に描くなら、絵の具を壁に貼り付ける糊がいる。そして糊は年月で劣化し、色ごと剥がれ落ちる。フレスコは逆の発想だ。壁がまだ柔らかいうちに色を入れて、乾くときに壁と結合して一体になってしまえば、剥がれようがない。消石灰は乾きながら空気中の二酸化炭素と結びつき、石灰石と同じ成分に戻る。顔料は、その結晶の中に閉じ込められる。

下のパネルに、指で描いてほしい。触った瞬間から水が抜けはじめ、漆喰は石に戻っていく。生乾きのうちに描いた線は染み込んで、石の中に閉じ込められる。石になってから描いた線は——見ていてほしい。剥がれ落ちる。

石化は、待ってくれない。描けるのは漆喰が乾くまで——およそ一日。

だから画家は、その日に描き切れる面積だけ漆喰を塗った。この一日分をジョルナータと呼ぶ。イタリア語で「一日」。壁が石になる速さと、人間が一日に描ける広さ——その折り合いが、そのまま仕事の単位になった。翌朝は新しい漆喰を継ぎ足して、隣を描く。継ぎ目をたどれば、巨大な壁画が「一日分の仕事」の集積だとわかる。石になったら描き直せない。だからヴァザーリの技法書はこう釘を刺す——その日に描くと決めた分が仕上がるまで、決して手を止めるな（1568）。

ジョットはこのやり方で、パドヴァのスクロヴェーニ礼拝堂の内壁を丸ごと描いた（1303–05）。この技法は工房で受け継がれた。ジョットに24年仕えた弟子タッデオ、その息子アニョロに12年学んだチェンニーニ——ジョットから三代目の筆は、1400年頃の技法書でフレスコをこう呼んだ。「もっとも甘美で、もっとも美しい仕事」。ミケランジェロは1508年5月8日に契約書へサインし、システィーナ礼拝堂の天井と4年半向き合った——1512年10月31日までに完成し、翌日には教皇がそこでミサを行った記録が残る。

下のパネルで、壁を一日分ずつ塗ってみてほしい。

「最後の晩餐」はフレスコ画——そう書かれることが多い。実は、フレスコではない。

レオナルド・ダ・ヴィンチは「一日で描き切る」流儀を拒んだ。ゆっくり考え、直しながら描くために、乾いた壁に、卵黄で練った油気のあるテンペラで、板絵のように描いた（1494–98）。結果は歴史が知っている。完成からおよそ20年後、1517年には早くも「傷みはじめている」と記録された。1568年のヴァザーリは「輝くシミしか見えない」と書き、1625年には絵の具の剥落が報告される。

修復家ピニン・ブランビッラ・バルチロンが、後世の描き足しの下からレオナルド自身の筆を取り出すのにかけた時間は22年（1977–99）。いっぽう、フレスコで描かれたシスティーナの天井は、500年後のいまも健在だ。ヴァザーリは同じ『美術家列伝』の技法篇に、フレスコは「もっとも雄々しく、確実で、果断で、長持ちする描き方」だと書き、こう忠告している——壁に描く者は雄々しくフレスコで描け、乾いた壁に描き足すな。絵の寿命を縮める（1568）。「輝くシミ」と嘆いた本人が、原因まで言い当てていた。