Before
Screen

1804年、フランス・リヨンの織物職人ジョゼフ゠マリー・ジャカールは、織機に取り付けるある装置の特許を取った。穴をあけた厚紙のカードの束が、経糸の上げ下げを一段ずつ指示する。カードが機械を動かし、柄が布になって現れる。

それまで複雑な紋様は、熟練の織元と助手が糸を一本ずつ手で操って織るものだった。ジャカードの装置（先行する1745年のヴォーカンソンの仕組みを実用化したもの）は、その柄の設計をカードの束として記録できるようにした。同じ束をかければ、誰の織機でも、何度でも、同じ柄が織れる。

ここで起きたことを、デザインの言葉で言い直すとこうなる——柄が、複製可能なデータになった。そしてこの「穴で機械に指示する」という発想こそ、コンピュータ史の出発点として、どの教科書にも最初に載っている発明だ。

穴あきカードが次に受け取った仕事は、柄ではなく人間だった。19世紀末のアメリカは移民で人口が急増し、手作業の国勢調査の集計が追いつかなくなっていた。

発明家ハーマン・ホレリスは、1人ぶんの回答を1枚のカードの穴の位置に置き換えた。針がカードに降り、穴を通った針だけが電気の回路を閉じて、カウンターを1つ進める——穴を電気で読む集計機だ。1890年の国勢調査に採用され、人口の集計をわずか数ヶ月で終わらせ、経費を数百万ドル規模で節約した。

ホレリスが1896年に興した会社は、合併を重ねて1924年に社名を変える——International Business Machines、いまのIBMだ。布の柄のために生まれた穴は、ここで「データ」になった。1枚のカードが1人の人間を表し、機械がそれを数える。私たちが毎日聞く「データ処理」という仕事は、この機械から始まっている。

1946年2月14日、ペンシルベニア大学で一台の機械が公開された。ENIAC（エニアック）——真空管を18,000本使った、最初期の汎用電子計算機だ。重さ30トン、40枚のパネルがU字型に並び、その列は前面だけで約24メートル。目的は軍の弾道計算を速くすることだった。

ただし、キーボードも画面もない。プログラムはケーブルの差し替えとスイッチの設定そのもので、組み替えには数日かかることもあった。この配線を担ったのが、6人の女性たち。世界で最初期の「プログラマ」だ。

そして完成後の使われ方こそ、この部屋の主題だ——機械は貴重で、独り占めできない。だから利用者は計算の依頼をカードの束にして提出し、順番を待った。答えは画面ではなく、紙に印刷されて返ってくる。下の窓口で、その待ち時間を60秒——ではなく4秒に縮めて体験してほしい。