01
煤は、
水をはじく
墨は3つでできている。煤と、膠（にかわ）と、香料。そのうち香料は、なくてもいい。
日本化学会の教育誌『化学と教育』に載った製墨会社の技術者（株式会社呉竹・野田盛弘）の論考は、こう書き出す——「墨は、『煤』、『膠（にかわ）』『香料』の3つでできており、煤と膠だけでも墨を作ることは可能である」。香料は「主に膠の臭いを緩和する目的と、使用時に気持ちを静める副次的な添加剤」で、いまは竜脳樹から採れるボルネオールが主に使われている。
では、残った膠は何をしているのか。煤は疎水性（そすいせい）——水をはじく性質——で、そのままでは水になじまない。同じ論考は、製墨の工程をこう説明する。「煤と膠を十分に混和、混練することで、疎水性の煤を膠が包み、煤の分散が進む」。
膠は、動物の骨や皮を煮て得られるタンパク質である（同論考によれば、いまの製墨には牛皮を原料とした膠が使われる）。水になじむ側の物質だ。それが水をはじく煤の粒を一粒ずつ包むと、粒は水の中にいられるようになる。この役まわりを保護コロイドという。
ついでに言えば、コロイドという言葉そのものが膠から来ている。同論考によれば、この語はイギリスの科学者グラハムが1861年に提案したもので、語源のギリシャ語 kolla は「にかわ」を意味する。膠は、コロイドという言葉の名づけ親のほうである。
右で、同じ論考が載せている実験をなぞれる。水だけのコップと、膠を2%溶かしたコップ。その上に、煤を静かに置く。
02
溶けないものは、
褪せない
①で散らした粒は、散っただけで溶けてはいない。溶けていないものは、分解のしようがない。
ボストン美術館が公開している材料事典 CAMEO は、炭素系インク——墨もこれにあたる——の性質を、ほとんど2行で済ませている。「褪せない（Does not fade）」「水に可溶」。解説のほうにも「炭素インクは非常に安定した深い黒色をもつ」とある。
同事典によれば、炭素インクは中国で紀元前3千年紀にはすでに使われ、古代エジプトでもパピルス・木・陶片などへの筆記と描画に使われた。ヨーロッパでも中世の写本に使われている。ただしヨーロッパは、そのあと別の黒に乗り換えた。
乗り換えた先が没食子（もっしょくし）インク——没食子や五倍子（ごばいし）という、植物にできた瘤からタンニンを採るのでこの名がある。英語では iron gall ink——である。CAMEO はこう書く。「中世からヨーロッパで使われた主要な黒インクで、19世紀後半に合成インクに置き換わるまで続いた」（使われはじめた時期は資料によって幅があり、英国国立公文書館は5世紀からとする）。作り方は、硫酸鉄と没食子の抽出物を、アラビアゴムの水溶液にしたもの。紙や羊皮紙の上で乾くと酸化して、深い青黒に変わる——その色を CAMEO はpermanent（消えない）と書いている。
ここが墨との分かれ目である。没食子インクは溶けている。溶けているものは、まわりと反応できる。CAMEO は同じ項目に、こう並べて書いている——「時間がたつと、没食子インクは紙と相互作用して激しい劣化を起こすことがある」「インクによっては、錆びた茶から緑がかった色、黄色へと褪せていく」「酸が存在すると、紙を食い破ることがある」。
この劣化には、日本語の名前がついている。インク焼けである。要因は2つあって、資料保存器材の比較実験報告（久利元昭）はこう分ける——「一つは硫酸による酸性劣化で、これが紙の主成分であるセルロースの加水分解を引き起こす。もう一つは鉄イオン（特に二価、三価の鉄イオン）で、これらが直接、あるいは触媒となって酸化反応が起こり、セルロースを劣化させる」。つまり紙を壊しているのは、インクに溶けこんでいた成分のほうである。
その行き着く先を、文化財虫菌害研究所が公開している解説（資料保存器材・島田要）はこう書いている——「これが『インク焼け』と呼ばれる現象で、インクの組成や保存環境によっては劣化が著しく進み、書写した部分が濃い茶色に変色して徐々に紙そのものを侵食し、ついには書写部分が焦げたように抜け落ちてしまうこともあります」。右のギミックの終わりは、この一文を図にしたものだ。
一方の墨は、1300年たっても黒い。さきの『化学と教育』の論考は、正倉院文書を挙げてこう書く。「和紙に墨で書かれた文字は、正倉院文書が現代に伝わっているという事実から1300年の時を経ても変わることのない、長期保存安定性に優れた稀有な記録材料であるといえる」。
ただし、日本もずっと墨だけで通したわけではない。同じ解説はこうも書いている——「日本では、明治以降ペン書きの普及とともに、墨に替わる書写材料として多用されてきました」。インク焼けは、ヨーロッパの古文書だけの話ではない。明治以降の日本の手稿にも起きている。
右で、同じ紙を2枚並べて時間を進められる。右半分だけが変わる。
03
粒の大きさが、
色を決める
溶けていないということは、粒がそのまま紙に残るということだ。だから、粒の大きさがそのまま色になる。
墨の煤は、何を燃やして採るかで2種類に分かれる。松脂を燃やして採る松煙（しょうえん）と、菜種・胡麻・桐などの油を燃やして採る油煙（ゆえん）である（奈良市）。
『化学と教育』の論考は、この2つの違いを粒の大きさで説明する。「松煙は……煤の一次粒子径の大きさが油煙の30 nm前後に比べて50 nm以上と大きく、その結果松煙を用いて作られる墨は墨色が薄いときにはわずかに薄青味を呈し、珍重されている」。ナノメートルは100万分の1ミリである。
読みかえると、濃く使っているあいだは、どちらも黒い。違いが出るのは薄めたときだ。右のつまみで薄めていくと、松煙の側だけが青のほうへ寄っていく。
この2つの差は、歴史の順番でもある。奈良国立博物館の解説はこう書く——「今日の墨は油を燃やして採取された煤煙を原料とする油煙墨が主流であるが、この製法が一般化するのは中国・宋代以降のことで、宝庫の墨は松脂の煤を素材とする松煙墨とされる」。ここでいう「宝庫」とは、正倉院のことである。
その正倉院には、15挺（ちょう）の墨が伝わっている。同じ解説によれば、2挺は特大の品で、うち1挺は天平勝宝4年（752年）の大仏開眼会に使われたとされる。残る13挺は標準的な大きさの実用品で、丸棒形が2挺、舟形が11挺。銘に「新羅武家上墨」「新羅楊家上墨」とあり、作られたのは新羅だった。「武家」「楊家」は墨工の家名、「上墨」は品質あるいは献上品であることを示すのだろう、という。
いまも、墨のほとんどは奈良で作られている（奈良市は全国シェア約90%とし、『化学と教育』の論考は95%以上とする）。2018年11月、奈良墨は経済産業大臣が指定する伝統的工芸品になった。
墨は、黒い水ではない。
— 水に浮いている、黒い粒である。溶けなかったことが、1300年分の黒を残した。
実物をみる
彫られているのは五本の松である。③で見たとおり、松脂を燃やして採る煤が松煙——松は、この材料の出どころそのものだ。
そして、この円盤はまだ一度も使われていない。墨は磨れば減る消耗品なのに、減らすまでのあいだ、これだけ彫り込まれている。①でみたように、膠は冷えると固まり、木型の模様を写し取る。固形墨が彫刻になれるのは、膠がゲルになる性質のついでである。
——借りた字が自分の字になるまでは「かな」の部屋へ、その黒を没食子インクに乗り換えたヨーロッパの本の話は「写本」の部屋へ、同じ「紙の上に粒を置く」話は「顔料と色」の部屋へ続いている。
※「溶けていない」という一本の筋で①②③をつなぐ見かたは本室が立てたもので、出典にその枠組みが書かれているわけではない。①の原料構成・疎水性の煤を膠が包むこと・保護コロイド・コロイドの語源 kolla・磨墨と鋒鋩の説明、②の正倉院文書1300年、③の一次粒子径（松煙50nm以上／油煙30nm前後）と薄青味は、いずれも日本化学会『化学と教育』64巻10号（2016）掲載の野田盛弘「奈良の墨」の記述による。②の炭素インクが「褪せない」こと・紀元前3千年紀の中国・古代エジプト・中世ヨーロッパの写本での使用、没食子インクの組成と普及時期・劣化のしかた（錆びた茶→緑→黄／紙を食い破る）は、ボストン美術館の材料事典 CAMEO による。②の「インク焼け」という現象名・劣化要因（硫酸による酸性劣化と鉄イオンによる酸化）・紙が抜け落ちること・日本で明治以降に墨から没食子インクへ移ったことは、株式会社資料保存器材および文化財虫菌害研究所が公開する解説による。没食子インクがどれだけの年数で劣化するかはどの出典にも記載がなく、CAMEO は褪色を「インクによっては（Some of the inks）」、資料保存器材は「インクの組成や保存環境によっては」と限定しているため、②の目盛に年数は入れず、すべての没食子インクがこう褪せるとも書いていない。③の松煙・油煙の原料、全国シェア約90%、2018年11月の伝統的工芸品指定は奈良市の解説、油煙墨が一般化するのは中国・宋代以降であること・正倉院に15挺の墨が伝わること・内訳・752年の大仏開眼会・新羅製であること・銘の解釈は奈良国立博物館の解説による。奈良のシェアは出典間で約90%と95%以上に割れているため、両方を併記した。各ギミックの図はいずれも模式表現で、とくに①の検分台にある膠の膜の厚みと、むきだしの粒のまわりの隙間は、出典にある形状・寸法ではない。全主張の台帳は museum/SOURCES.md。