Clay & Fire

土器は、農耕とともに生まれた——長いあいだ、そう考えられていた。

定住して畑を耕し、穀物を貯え、煮て食べる。だから器がいる。筋は通っている。ところが2012年、中国・江西省の仙人洞（せんじんどう）という洞窟から出た土器片の年代が測り直され、話が逆になった。

最も古い層の年代は約2万〜1万9000年前。東アジアでもそれ以外の地域でも、それまで知られていたどの土器より2000〜3000年古い。そしてこの時期は最終氷期の最も寒い時代にあたる。洞窟に残っていたのは、定住した農民の痕跡ではなく、移動しながら狩りと採集で暮らす人々のものだった。

論文はこう結んでいる——土器が最初に作られ、使われたのは、農耕が現れるより1万年かそれ以上前だ、と。器は、畑を待たなかった。下のボタンで、その隔たりを見てほしい。

乾かすことと焼くことは、まるで違う。

粘土を日なたに置けば、水が抜けて固くなる。けれどそれは水が去っただけで、粘土そのものは変わっていない。だから水に沈めれば、またほどけて泥に戻る。天日干しのレンガが雨に弱いのはこのためだ。

火に入れると、話が変わる。粘土の結晶には、ただしみ込んだ水とは別に、結晶の骨組みの一部として組み込まれた水酸基がある。これは乾かしただけでは抜けない。ところが450度あたりから、この水酸基が外れはじめる。結晶の骨組みそのものが壊れ、別の物質へ変わる。壊れた骨組みは、冷やしても元には戻らない。ここが、粘土が粘土でなくなる一線だ。

温度を上げつづけると、変化はさらに続く。窯の温度のつまみを動かして、器がどうなるかを見てほしい。そしてどの温度でも「水に入れる」を押せる。450度の前と後で、何が起きるかが分かれる。

「縄文」は、文字どおり縄の文（あや）だ。

やわらかい粘土の表面に縄を押し当てて転がす。それだけで、器いっぱいに模様が広がる。この押し当てる縄を縄文原体（じょうもんげんたい）という。日本最古の縄文土器は約1万6000年前（青森県・大平山元遺跡）のもので、文様は数百種類あるとされる。

原体のつくりかたは、糸をつくるのと同じだ。繊維束を左に撚る。それを2本合わせて右に撚る——これで無節（むせつ）R。さらに2本合わせて左に撚れば単節（たんせつ）LRで、縄文土器にいちばん多く見られるのはこの単節の文様だという。もう一段重ねれば複節になる。撚りを重ねるごとに縄の表面に「節（ふし）」があらわれ、複節では大きな節のなかに、さらに小さな節が見える。

おもしろいのはここからだ。撚る向きを逆にするだけで、同じように転がしても模様の傾きが反転する。右撚りの原体を横に転がすと条（すじ）は左上がりに、左撚りなら右上がりに出る。下で切り替えて、転がしてみてほしい。